| 標題 | 萬里赴戎機 |
| 內容 | 萬里赴戎機 人生的際遇是很難逆料，想不到，我竟然是一個肝硬化的患者，從發現到今天，已經足足超過十年了，頻臨衰竭的肝臟，加上多次的內外手術，精神和肉體受到很大的折磨。人生誠然已陷入最大的谷底，看來永遠沒有回頭的一天。 前年仲夏的夜裏，連續十餘小時的肝臟移植手術，已為我塑造了另一個嶄新的人生，寫下驚天動地的變化。我是其中的受益者，由於我們的重生，卻代表了一個陌生朋友和祂的家屬，高貴無私的博愛。祂們留給我們的，不僅是縫補了肉身的缺憾而已，而且更重要的是，在於傳達那一份薪火相傳，永垂不朽的愛。我們在珍惜得之不易的生命之餘，更要擴大與傳播愛的種子，去到世界的每一個角落裏。 在茫茫的大海中，終於找到了燈塔，攀上了浮木。 「箕山！箕山！」台大醫院移植外科，主治醫師李伯皇教授，在病床邊不停的叫喚著我的名字，好不容易我終於在迷迷糊糊中甦醒過來。頭頂上的強光照射下，我努力的睜開眼睛，微微抬頭，仰望著李教授，可是我的頭腦只是一片空白，視力十分模糊，加上沒有戴眼鏡，看事物不是很清楚。在朦朧中，聽見李教授熟悉的聲音，才使我意識到，眼前的身影究竟是誰？ 這也好比在茫茫的大海中找到了燈塔，攀上了浮木，開始有了希望。李教授看見我醒過來，除了輕拍著我，還連忙告訴我說：「很好！很好！膽汁已經流出來了，手術情形一切都很好。」當時，我實在不明白，膽汁流出來的意義，想必是手術成功，有了令人安慰的初步結果。 李教授一面輕拍著我，還一面低頭檢查各條注射管、引流管線是否暢通，流出來血水、膽汁多寡情形。這時候我一點兒也不感覺疼痛，只是脹脹的，麻麻的，身體有一種極度擁腫的感覺，想必是手術時的麻醉劑，還沒有完全褪去的結果。 我知道李教授在剛才的手術過程中一定很辛苦，很想起身表示感謝的意思，可是只覺得全身十分沈重，好像有千鈞重擔壓在身上，想揮手動腳，卻發現手腳全被綁在病床的欄桿上，無法動彈，可能是擔心病人會因為痛楚或不慎，損害了維持生命的管線，想要張口，卻又被戴上了氧氣罩，而且整個人也非常疲倦，頭腦昏沈沈，無法說出話來。 突然我感覺時間飛快，在不知不覺中，好像剛剛才上手術，但是對於整個手術的過程一點兒印象都沒有，我是真的換肝了嗎？難道這一場超級大手術就這樣完成了嗎？ 我不知道今天是什麼日子？只知道民國八十九年八月十七日的晚上，大約八點多鐘，我洗過了澡，正把一些平常事物處理後，準備九點鐘上床就寢。多少日子，我是過著這樣超級安靜的生活，這時候突然電話鈴聲響起，不禁使我想著，從我發現罹患肝病，這十年多來，我一向是特別早睡早起，平常吃的東西，都是未經加工的自然食物，少油少鹽，略加蒸煮而已。更絕少應酬，幾乎與世間隔絕，親朋好友很少人，誰會在這個時候打電話過來。我滿心的懷疑，但還是接起了電話，想不到 竟然是一位陌生的女性打來的。 「你是箕山，箕山先生嗎？」我稍微遲疑了一下，「是啊！我就是。」，「我是台大醫院外科林明慧，現在有一個肝臟移植的機會，你要不要接受肝臟移植？」「啊！是真的嗎？」我問我自己，我真的不相信。機會真的來了嗎？可是台大醫院兩位林小姐我是認識的，可是那一位是林明慧？那一位是林惠英？我沒有法子去分辨，但是每次門診幾乎都可以見到她們，經常忙著為病人服務。 聽到這個等待已久的消息，心裏頭突然緊張起來，用力捏捏手指頭，真的，我真的還在。一種等待很久，很渴望得到，又害怕失去這個難得的機會，畢竟這是一項高危險的手術。突然在心裏一下子，湧起了千千萬萬，複雜要考慮的事情，如果發生了「萬一」，我還沒有機會，告知兩個大孩子，我渴望在手術前，跟他們見一面。畢竟我很久沒有見到他們，心裡非常想念。 可是在電話裏那能想那麼多，一秒、二秒像冰凍的時間，根本不容許我深入的去思索考慮。再一次血淋淋的場面，心裏頭真有點兒恐懼和緊張，很想告訴她，請把這次機會讓給別人。太突然了，我心裏面實在沒有準備好；但是機會畢竟是不多，如果失去了，下一次要等多久？我久病多年，已經很羸弱的身體，是不是還能維持多久？但是此時此刻我沒有辦法去考慮，只有鼓起了勇氣說：「好，好，好！我願意！」 林小姐再追問我：「最近你有沒有感冒？或者那裡不舒服？」我想了一下，簡單明白的說：「沒有！」雖然這樣說，心裏頭還是有點兒不放心。林小姐接著說：「好！那麼請你快點兒準備，務必在最短時間內趕到醫院來！」我趕緊向父母親報告，也請父親轉告弟妹趕去醫院，協助照料我。父親遲疑了一會兒，用一種非常凝重的口氣祝福我，並要我共同為手術順利成功而祈禱。 年邁重病的父母親，為我作了虔誠的祈禱。 就在十幾天以前，父親才因為嚴重的退化性膝關節炎，作了人工關節置換手術。當時父親剛出院不久，正在家中療養，還沒有復原，加上這隻腳大約近二十年前曾經換過人工關節，這一次再作手術，不僅難度高，而且對病人的傷害很大。父親行動十分困難，根本不可能陪同我去醫院幫助我，給我精神鼓勵。 自從十年多以前，四十五歲，我懵懂無知，自認為身體還算健康，當時因為經常感覺疲倦。所以接受父母親的建議，在臺北仁愛醫院進行一次全身健康檢查，竟然發現我是C型肝炎的患者，當時肝臟已呈現硬化、纖維化。後來經過數年的診治，始終未見積極療效，方才知道肝病沒有良藥，多次為了找尋神醫、良藥，幾經多年折騰，肝臟因此更加惡化。 從此之後，六、七年間開始大大小小陸續八次，先後重複為五顆腫瘤進行切除、酒精注射、血管栓塞、化學治療等手術，脾臟、膽囊也因為腫大或結石等合併症而一併摘除。還不包括後來因移植手術相關的三次住院，住院總數竟然累積，達到了十七次之多。後來腹部也曾發生了大量積水，腹腔的高壓，引起部份的組織墜落，先後也有兩次左、右腹股溝疝氣的縫合手術。 為了治病，我到處尋找名醫、偏方，新的治療方法，也曾不辭勞苦，遠赴大陸、美國等地萬里求醫，這些長時間的精神支援、與艱苦生活照顧的戰役，沒有一次不是父親與母親共同陪伴我渡過。父母親五十多年前，給了我生命，他自己的一生走來，歷經多少坎坷，多少崎嶇，如今他們已經垂老矣！正當優遊林下，待期頤之際，猶一肩挑負起病兒的生活照顧，我的罪過，實在深重矣！ 仲夏的月夜，我慷慨激昂，熱血沸騰奔赴沙場。 人生就像一首詩，我猶如一介負傷累累的武士，從山嶺俯視錦繡河山，只見狼煙四起，一片肅殺之聲，從四面野地裏傳來。敵軍如同潮水，一波波不斷的向著高地上，蜂湧而來，多少戰士已經膏了鋒鍔，屍首橫陳，血流遍野，旌旗早已橫倒在泥地裏，背對萬丈懸崖峭壁，毋庸置疑，退一步路即無死所。我振奮了身軀，拉開喉嚨，高聲怒吼著，良久良久。卻拎起了準備好久的簡單行囊衣物，端著那口缺角的屠龍寶劍，步履蹣跚的投入那焦黑鼎沸的大地。 八月天，夜裏九點多鐘，雖然烈陽已下山，可是柏油路上的騰騰熱氣，還是一樣迫人心胸。台大醫院新大樓急診部，聳立在眾多機關學校群，區域內建築物鮮有耀眼的霓虹燈，不多的行人和車輛走在路上，大地顯得格外寧靜、灰暗。這時候早過了下班時間，計程車在寬廣平坦的仁愛路，自東向西奔駛著，輪胎和柏油路面，不停的接地摩擦，發出輕微的輒輒聲音。 我從車窗向外望去，一輪略缺的弦月，被一群灰白色、淡淡的雲彩環繞包圍著。剎那間月亮的光芒，突然穿過淡雲的破洞和邊際，就像千萬股的金絲，迎著我們，再射向馬路兩旁，高大幽黑的大王椰子樹，在樹木的交錯中，透出了段段光輪，顯得分外明亮。樹影、月光和黝黑的屋影，隨著車輛的前進，輪番交錯的射入眼簾，我不停的凝望著，這一幅黑白對照分明的圖畫，無疑的輝映著人生的近景和遠景，我的視線不由得模糊了。 我不敢回想這十多年來的日子，如煙的往事就像倒帶的電影，一幕一幕跳躍似的出現眼前。五十多年前，台灣南部一個城鎮，滿是風飛砂的土石路，一位上小學的小孩子，為了不願被視為異類，情願脫下球鞋，把兩隻鞋帶綁起來，背在身上，與同儕一齊赤著腳，在火燙的砂石路上走過的日子。 在當時台灣物資極為缺乏的社會，對孩子成長的要求，除了讀好書，不外是節儉再節儉，努力再努力。這一種源自於心靈深處，一個飽受白色恐怖的家庭，在諜影幢幢的監視下，親朋遠離的環境中，不但要努力求生存，活下去，還要想出人頭地，這一種永不服輸的無形壓力，始終佔據整個心頭，孕育著我們那一代的孩子。 猶如希臘神話裏的悲劇英雄，伊卡魯斯，他正值青春年華，全身上下肉體與精神，充滿了力與美的極致。伊卡魯斯迷戀太陽的光芒，奮力舞動他那翅膀，不斷的享受，高再高，快再快的刺激。一不小心，忘卻了他用的是臘燭做的翅膀，經不起高處太陽的光與熱。只見我們的伊卡魯斯，不停的一點一滴，熔化成為陣陣臘雨、臘淚，點點滴滴從高空中墜落下來。 過河的卒子，是沒有機會再回頭的。 一陣陣的劇痛，從腹部底層開始爆發，一種無法逃避的銳痛，隨著時間不斷的累積加深、加劇。我知道麻醉藥已經逐漸褪去，失去空中的武力、還有地面火炮、坦克的支援，就像一個無助的士兵，只有無視於敵人機槍不曾間斷的掃射，在火焰噴射器噴出熊熊的火焰下，在砲聲隆隆中，低著身軀，匍伏前進。 我開始發燒了，再次頭昏起來，這一種感覺已經經歷過好多次了，在不同的手術中，開始重複享受著熟悉的刺激。我拒絕了自控式麻醉注射器，立刻像被扔進了烈火中燒烤，在油鍋裏煎炸，躲在角落裏不停的抽搐、顫抖著。猶如一隻被剝去羽毛的小鳥，被撕裂、被重複摔打著。 體溫逐漸的向上提昇，已經接近臨界點，在燒烤中卻沒有汗水，一天、兩天下去，嘴唇開始乾裂，皮膚開始剝落。醫護人員熟練的，再次為我打上了退燒針、消炎針，一次、再一次，換上已經失去冰溫的冰枕。我開始變了顏色、逐漸焦黃、焦黑，我在火裏、在油鍋裏不斷的翻騰、滾動。在滿天的閃電、滿地霹靂的聲音中，我變了形狀，漸漸縮小、縮小，失去了蹤影。 一輪明月，被寄予無窮的希望，唯有奮力向前。 世事如棋，人生如夢，宇宙天地之間，變化多端，實在難以逆料。人生就這麼一遭，短短數十年寒暑，常常走錯了一步，有時候要費上幾倍、幾十倍的功夫，才能走回來，甚至於一生一世，都無法挽回。 有時候我也會埋怨，為什麼就是我一生，老走得那麼不順利？又為什麼有這樣如影隨形，揮之不去的病？偏偏就是選中我？同樣的，我也因為如此，我才有機會，去創造這樣一個屢仆屢起，永不屈服的人生，寫下一個特殊人生的紀錄。 固然時光在病塌上虛度了十幾年，從窗外有藍天中，每每在面臨死生的時候，才會認真想到，檢討過去的是非得失，去思索人生的真正意義。也許不僅可能為個人，或人群帶來一些小小的啟示。往往也是在平常忙碌中，從來未曾想過的，這種體會，不也就是果實纍纍嗎？ 雖然「渡河難」，面對波濤洶湧的巨浪，未來仍然有無數的艱辛的路途，等待去努力，今天慶幸我還有去克服重重難關的機會。可是更困難的是「難渡河」，渡河之舟難得也。我很慶幸的是我新的生命，所懷抱的是別人的奉獻犧牲，一個無私無我的大仁大愛。 我不曾有喜悅的感覺，因為要繼續的不僅是自我的生命，還有一位陌生朋友，全然生命的寄託，這一份至大至剛，莊嚴肅穆之氣，充塞在悠悠的宇宙天地之中，人生無窮的盼望，又再度被燃起。正等待未來以感恩惜福的心境，去修補失落的過去。 |