| 標題 | 微笑 |
| 內容 | 綠葉之友>>微笑 我趕緊聯絡家人也打電話給高榮的張醫師，張醫師是在最後關頭勸動我到台大動移植手術的醫師。當時張醫師還鼓勵我說「雪蕙姐，沒問題的，不要擔心!手術完我去看妳」。接著，我拿出先前寫好的遺囑「最後的叮嚀」簽上我的名字。 終於，最後一刻來臨了，看了家人最後一眼，我沒有說半句話，心裡不免有些波動，但是，在一推進手術區的門口時，心情卻突然異常的平靜，這一刻終於來了；那條走道宛如時空隧道般寂靜。 一到手術台前，我移動身體到手術台上，一張很窄的台子，才躺好，就聽到有人說「把她的褲子脫下來」，都還沒感覺有人脫我的褲子的時候，我就沒有知覺了。 「阿蕙！阿蕙！你醒了！」迷迷糊糊之中，好像聽到我母親的呼喚聲。張開迷迷濛濛的眼睛，映入眼簾的彷彿是我母親和大兒子廣旂，但是隨即我又昏睡過去了。到這裡為止，我沒有任何痛苦的又重新出生了！只是，我沒有「哇！哇！哇！」的哭，因為我嘴巴插著管子！ ～～其實，我是一個迷糊的肺臟移植者。～～ 移植的時刻在出期不意之中降臨，當然也來不及看那本手冊了。就這樣被推進手術房。醒過來時，已經在加護病房了。嘴巴含著氣管內管，喉嚨插著管子，身邊瓶瓶罐罐和一條條的管子，著實讓我嚇一跳！包括引流灌食的鼻胃管、協助呼吸的氣管內管、4根胸管、尿管，還有注射用的中央靜脈導管（位於頸部）。而這些，在〝肺臟移植須知〞都很清楚的寫出來。每一位準備肺臟移植的病友，千萬不要和我一樣！ 聽護士說，手術後剛要醒時，護士們就大喊，雪蕙在摸管子！她們很怕我要〝自拔管〞。其實，從我醒來後，我從來不曾想過要〝自拔管〞，也不知道有自拔管這種行為，反而是很怕嘴巴的氣管內管掉下來！好像是第4、5天,我還一直煩淑玲,說我嘴巴的呼吸器太鬆了,要她幫我綁緊ㄧ點.，我記得淑玲好像又綁又黏的有3、4次之多，現在想想，淑玲ㄧ定被我煩死了。嘴巴含著氣管內管的確很不舒服，但是如果自拔管，情況不好的話，常常可能要氣切了！我想氣切可能更不舒服吧！而且還不能說話！所以忍一下，很快就能拔掉管子了。 在這昏昏沉沉的幾天裡，還發生了一件趣事。因為那幾天躺在床上的時間很長，所以眼睛都望著天花板，總覺得天花板會變化很多畫面，有時風景、有時人頭、有時是龍飛鳳舞的字，變化多端。我還一直想，台大實在太體貼病人了，怕我們無聊，連天花板都裝設變化，好讓我們觀賞！後來我才知道是因為麻醉藥讓我產生的幻覺！ ～～鼻導管與我～～ 大家都很奇怪，為怎麼第3天徐醫師就要我下床做運動，但是後來事實證明，越早下床運動是正確的！剛開始徐醫師只要我坐在沙發上踩腳踏車，才幾分鐘，其實我不覺得喘，但腿很酸。前幾天除了下床運動ㄧ下，其餘時間都躺在床上，因為還插著管子，所以都靠鼻胃管灌食，灌的是牛奶和肉湯，而我只要ㄧ喝牛奶，肚子就會脹氣，ㄧ脹氣就會胸悶，ㄧ胸悶我就一直要護士幫我噴支氣管擴張劑。但是徐醫師說：｢不可以用你的擴張劑，要用我們的。｣當時我在想，為什麼不能用我的，我要用我的那種，噴了才有效！因為嘴巴含著氣管內管不能講話，所以當時我真是充滿了無力感！加上麻醉藥和止痛藥，整天昏昏沉沉，真的是不太舒服。而這個“謎”，直到最近2個月我才突然想通，原來不是不可以用我的擴張劑，是要噴進呼吸器那台機器，經由管子送到我體內。因為我插著管子，嘴巴不能用！但是當時的我想破頭也想不通，徐醫師為什麼就是不讓我用我的支氣管擴張劑！我還鬱卒了好幾天。 手術後第七天，徐醫師決定幫我拔掉管子，但是柯文哲醫師告訴徐醫師說：「拔管子，你要有心理準備天天幫她做支氣管鏡!」。當時，我只聽到徐醫師說要拔管子，心裡好興奮，都沒注意柯醫師說什麼！柯醫師接著說﹕「只要妳能抬腿30秒，就讓妳拔管！」。我當然死命也要抬腿30秒，果然我拔掉管子了！。噢！如釋重擔。然而，好戲才在後頭！ 雖然血氧已經正常，但是連續幾天血中的二氧化碳還是高達60多，徐醫師說是因為我還吸氧氣的關係，但是我實在很懷疑，才1L的氧氣而已，為怎麼二氧化碳會居高不下，沒有辦法了，好吧！不要戴試試看？雖然沒有戴，我還是開著氧氣，然後把鼻導管掛在床邊，這樣我隨時可以拿起來戴。 帶著忐忑不安的心情拔掉氧氣，迎接第一頓飯。在生病的末期，吃飯已經成為一種負擔。因為嚴重缺氧，吃飯時即使氧氣用到8L，也不能超過10分鐘，否則血氧都降到80以下。人家當兵洗戰鬥澡，而我是吃〝戰鬥飯〞。因此，拔掉鼻導管後的第一餐，對我而言意義非凡。記得那天，我打開飯盒，為了測量血氧，我右手拿筷子，左手夾著“金手指”，又怕被護士看到，結果邊吃邊量，血氧都在95、96之間，我想，我終於可以好好的、慢慢的享用一頓飯了！那餐飯我是拌著眼淚吃下去的，是喜悅的淚珠，那是我吃過最滿足的一餐飯！從那個時候起，我就充滿了希望，運動再難耐，支氣管鏡檢查多不舒服，我都不覺得苦！ 隔天，復健科指導我運動的蕭老師ㄧ進我的病房就說：「拔掉氧氣了ㄡ！好，把氧氣關掉，這也要錢的！」，就這樣，蕭老師關掉氧氣，也終結了我和氧氣長達7年的關係。而且二氧化碳也真的恢復正常了。 對於我們這一群肺部疾病的人，氧氣就是我們的第二生命，我們對氧氣的依戀是一般人無法理解的，要離開氧氣真的需要經過一番掙扎！不過，既然醫師說可以不必用氧氣了，我們就要勇敢的拔掉鼻導管。 不必再受限於一條鼻導管的活動範圍，而且用自己的鼻子來呼吸外面的空氣！多美好！ ～～支氣管鏡～～ 第一次支氣管鏡檢查，不知道我是不是一臉恐懼的表情，所以徐醫師一就位就跟我說：「雪蕙，你放心，我技術很好！」，當時我已經緊張的不知道要回什麼話，接著徐醫師就拿一罐麻醉劑往我的鼻孔噴，有點刺鼻，噴的時候我也要配合吸氣，噴完後就從鼻孔插一條黑色的粗管子進去看氣管內部。插的過程其實不會痛，但是會癢，也會很想咳嗽。第一次做支氣管鏡檢查没經驗非常緊張，那天是淑珍照顧我，所以我整個過程都緊緊的捏住淑珍的手，直到徐醫師說好了，我才放開淑珍的手。做完之後，徐醫師還說：「你好勇敢！」，我在想，是咧！我不知道緊張的死了多少細胞！ 第二次支氣管鏡檢查，因為有一次經驗，所以就不那麼緊張，但是那一次徐醫師在噴麻醉劑時，好像噴的比較多，我還問徐醫師說：「你要做多久啊！為什麼噴比較多！」，徐醫師笑著說：「沒有啊！一樣多！」，我心裡在想，是嗎？明明就噴很多！現在想想實在很好笑，我怎麼會有那種反應！其實，多做幾次就習慣了，也就不緊張了，只是過程會癢，會想咳嗽，但是為了安全起見，還是要儘量忍耐！不過有時真的不由自主的就會咳起來，又要強忍，眼油都要流出來了。但是在移植之後，支氣管鏡檢查是很重要的，不能不做，所以還是要忍耐再忍耐！ ～～我的肺在漏氣～～ 雖然做了沾黏，那個傷口還是沒有癒合，原本有考慮要再開刀，後來，李教授、柯醫師和徐醫師商量的結果，決定暫不開刀，要用膠水進去黏一黏！也就是用支氣管鏡進去把膠水塗在傷口上。這也算是小手術，但是不用進開刀房，在病床上進行即可，不過還是要全身麻醉和插管。那天，麻醉師來麻醉，很快就昏睡了，醒過來時覺得喉嚨有點痛，因為插了一支超粗的管子，一下子陳醫師就來幫我拔管，抽管時還真有點痛，管子實在太粗了！ 唉！沾黏完之後，瓶子裡還是在冒泡，看了實在很討厭！當時，李教授說了一句話：「這個需要時間來解決！」。我現在想想，當時我實在太瘦了，病太久了營養不良，所以很不容易長肉，傷口也一直無法癒合，最後我在加護病房住了2個半月之後，還是帶著一根胸管到一般病房。這是我在4Ｂ1唯一美中不足的事情。 |