我會和他們（病人）一樣，過下去
但是，每次一想到他們，我忍不住會哭！
-林惠仁修女
吳佩蓉/專訪，文章轉載自財團法人厚生基金會
林惠仁修女小檔案
林惠仁修女，美國籍，1937年出生，1957年獲得美國護理師執照，同時加入Maryknoll修女協會，1965年來臺，學習中文、臺語，1967年至1970年間在南投霧社衛生所服務原住民。1974年回美國深造，取得紐約大學護理碩士、1976年獲得臺灣護理師執照，1976年至1983年任高雄天主教聖功醫院護理督導，1992年參與臺大醫院愛滋病防治工作，近年來並走訪桃園龜山監獄，為感染愛滋病毒的受刑人提供醫療及心理照護。
惠仁修女把每一名愛滋病人都稱做「朋友」，做他們溫暖的依靠；除了在臺大陪伴、照顧他們，也到監獄為愛滋受刑人送藥、服務。面對愛滋，沒有人不畏懼，這位天主的使者說：只有真愛，才能贏得愛滋戰爭。
如果因為照顧病人而感染了愛滋病，你將如何？這個不斷困擾、威脅醫護人員的問題，在惠仁修女面前，他沒有埋怨、憤怒，沒有恐懼，更不曾不平，甚至，也不講什麼大道理，她只是沈默地淌下淚來，沈靜地回答說：「我會和他們（病人）一樣，過下去！」「但是，每次一想到他們，我忍不住會哭！」
視病患為友 反對為他們套上道德枷鎖
惠仁修女的眼淚，其實是為了太多仍在暗處，面對世人歧視，而無奈、絕望得愛滋病人流的。在她的腦海中，愛滋病人的善良不比別人少，她想起，有位少年一接到血液檢驗通知單，獲知感染後，從此便親人、愛情、希望遠離，疾病、死亡、陰影進駐；病人唯一能領受的是，醫護人員溫暖的對待；他想死，又怕麻煩別人，於是，他選擇了不流血的方式上吊，還特別選在早晨八點。以免夜半的吊屍，驚嚇了值班的小護士……。
在「二十世紀黑死定」面前，沒有人能堅強得一無所懼，人性總顯得特別脆弱，人們毫不掩飾對愛滋的恐懼及排斥。惠仁修女說，這些嚴苛的道德觀，對感染者而言，是比HIV病毒更具殺傷力的懲罰。
一名自獲知愛兒感染後，從未現身的父親，在農曆過年前突然來到病床前，修女在門外祝福這難得的父子相會。不料，病患事後卻告訴她，父親是專門來責備他，怪他竟染上這種敗壞門風的疾病，讓家人為他蒙羞。修女說，這就是恐愛滋的「文化」，道德的枷鎖往往無情地套在疾病之上。
照顧愛滋病患，並不是吸引惠仁修女來臺灣的理由。出身於天主教家庭，惠仁修女兄弟在美國擔任牧師，她一心跟隨天主的腳步，1965年來臺時，她即選擇深入南投霧社，為了照顧需要，她即全心學習日語，方便和原住民溝通。但是，她始終相信，天主安排她來臺灣，就是為了和這裡的愛滋病人相遇。
醫護同仁因她感召 願拆心中的藩籬
1991年到臺大醫院，惠仁修女認識的第一個感染者，也就是教她認識愛滋病的「老師」--林先生。此後，她面對愛滋病人，第一個問題往往是：「我可以跟你學些什麼？而不是「你為什麼感染愛滋病？」這種尊重態度，使她很快獲得愛滋病患的信任和友誼。
她進入愛滋病房從來不穿隔離衣、不戴口罩或手套；只有一次，修女感冒了，她戴上口罩進病房，敏感的病人眼神中明顯多了幾分防備。他們問她，為何戴上口罩修女解釋，怕傳染給他們，病人立刻從戒備轉為關心，頻頻問修女：是否該吃藥了？一名病人隨手拿起櫻桃請修女吃，修女本來想拒絕，可是心中有一個聲音卻要她接受，她當場取下口罩，將櫻桃塞入嘴巴，說：「好朋友送的櫻桃，就是最好的感冒藥！」曾和修女共事多年的臺大醫院護理部督導楊麗瑟說，這個小故事鼓舞了許多因恐懼而排斥病患的醫護人員，從此拆除心中因畏懼而築起的藩籬。
惠仁修女習慣稱呼她照顧過的愛滋病人為「朋友」。所有層在臺大愛滋病房住過院的患者，修女都照顧過，她甚至領著病人到其他醫院探視新發病的患者，也帶著出院的病人及家屬辦活動、走出生活陰影。許多人出院後，仍舊和她保持聯絡；清晨半夜，她常接到患者想自殺的求援電話，它們往往難耐疾病和孤獨的折磨，企圖尋短，一聽到修女的聲音，他再溫柔的安撫下，他們又重拾勇氣，面對人生。
惠仁修女記得一名病患去世前，一直抓著她的手，說：「我好怕！」慌了手腳的修女只有拉著病人禱告，但病人沒有反應，她想到，臺灣人多半信奉觀世音菩薩，於是，她立即改口，為病人念起觀世音佛號來。接著她又找來一串佛珠，幫病人戴上。至今回想起病人去世時安詳的容顏，她微笑的說，有些人是講道「傳」福音，自己則是「做」福音，天主應該會諒解她的。
宣傳愛滋有手腕 還和醫師談交易
時任恩主公醫院院長周照芳指出，六十幾歲惠仁修女，看來像個樂觀的小女生，隨和、風趣，讓人樂於與她親近。但是，遇有醫護人員不願意碰愛滋病人時，也會來向她「打小報告」。惠仁修女有護理背景、又是外國人，經常有醫師在論文投稿前，請修女幫忙修改。這時修女和醫師們的「愛滋交易」就開始了，凡要改論文者，必須先交一篇「對愛滋病的認知與觀感」的文章，做為交換。讓修女改過論文的臺大外科醫師陸希平說，他在文章中坦白道出，自己過去排拒愛滋病人的心態，也因此，他和修女討論了很多關於愛滋病的問題，她的執著、真誠、投入，深深感動他的心靈。
認識惠仁修女十多年的臺大醫學院內科教授莊哲彥，則對修女在處理愛滋病方面的專業水準，十分佩服。修女僅常跟醫師的門診看病人，遇到需要輔導者，也會主動去找病人。院內每週五病例討論會，修女一定全程參與。他說，惠仁修女是少數可以和她討論病人用藥方式、劑量的人；因為看門診時間有限，雞尾酒療法繁複的服藥事項，多由修女代為解釋，足見她對愛滋病的了解程度。
五年前，惠仁修女更將交「朋友」的範圍，擴大到監獄受刑人。由於監所內缺乏治療愛滋病的專科醫師，修女常協助他們到臺大就醫，或將患者的資料帶回，與醫師討論後配藥，再帶到獄中，供患者服用。
在獲獎後，修女仍馬不停蹄地奔波在臺大醫院和龜山監獄之間，不過，獲獎年餘，修女仍感慨地說：國人對愛滋病人的照顧雖有進步，但在愛滋防治上仍缺乏認知；醫師們只注意上班時，嚴防道病患感染，卻不知下班後的私生活，才是最危險的時刻。修女婉拒了公開演講，她說，要把寶貴的時間，花在面對面的互動、溝通上，做真正「有效」的愛滋防治宣導。
真情真愛 始能戰勝愛滋病毒
天主教戒律嚴，對獻身天主的修女要求更嚴，惠仁修女卻是少數勇於挑戰禁忌的修女。由於從事愛滋病防治工作，修女經常和青少年討論性話題，她「大膽」詢問年輕的孩子：「做愛時，是否戴保險套？」讓年輕人尷尬得當場不知如何回答。誼光愛滋防治協會總幹事李大鵬說，惠仁修女既然選擇了愛滋病人，她自己就必須打破世俗的藩籬，負起宣導防治的使命；但是，貞潔的修女雖不言情，卻常深刻地告訴年輕人：性行為所象徵的，應該是人類最崇高的真情、真愛，她說，只有真愛的力量，才能消弭這場人類病毒的戰爭。
後記
惠仁修女已於2016年6月結束她在臺灣的任務，返回美國紐約州的瑪莉諾修女會定居，她告訴我們不是退休，而是必須回去照顧比她更老的修女（她說目前住在瑪莉諾修女會的修女平均年齡80歲），繼續奉獻真愛的力量。
1994.9林惠仁修女參加臺大醫院國際癌症與愛滋病研討會
臺大醫院護理部2016年歡送林惠仁修女返國
資料來源：
- 財團法人厚生基金會-個人醫療奉獻獎 林惠仁(http://www.hwe.org.tw/Html/WinnersPage?Id=303)
- 臺大醫院健康電子報：再會啦，阿兜ㄚ林惠仁修女/ 張慈惠(https://epaper.ntuh.gov.tw/health/201604/story_4.html)
線上影音：
- 【民視台灣學堂】這些人這些事: 為愛滋病人奉獻心力的林惠仁修女(https://www.youtube.com/watch?v=HP04s0cjuTA)
更多生命影響生命的故事...(連結)